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Résumé

Luce, c’est la petite, la fille improbable de la Varienne. La Varienne, c’est 
la demeurée, l’abrutie du village. Elles vivent toutes les deux dans une 
« maison de rien », dans la fusion d’un amour innommé. Jusqu’au jour où 
Mademoiselle Solange se met en tête de faire venir Luce à l’école…

Extrait

Des mots charriés dans les veines. Les sons se hissent, trébuchent, tombent derrière la 
lèvre.
Abrutie.
La conscience est pauvre.
Abrutie.
Les mots n’ont pas lieu d’être ; ils sont.

C’est le soir. Elle ferme les volets. Elle tire à elle le bois mangé, les ferrailles crues, rivées 
encore dieu sait comment à ce qui résiste au vent, à l’orage, à son bras qui tire. Dans la 
bascule de la lumière, son cœur.
Chaque jour un saut infime. Chaque jour, et rien.
Elle a perdu. Elle se tourne vers le noir.
Elle va, le regard qui bute sur le monde.

Elle reste les yeux fixes ;
Abrutie.

La petite, elle dehors, a entendu la voix de ceux qui ont ainsi désigné sa mère et 
quelque chose de rompu. Une langue qui a glissé, défailli et roulé à ses pieds.
Abrutie aussi ?



Pourquoi ce texte ?

Un ami m’a offert Les Demeurées de Jeanne Bénameur : cette lecture, que j’ai faite 
d’une traite, a été un véritable choc.
Tout d’abord parce que je suis d’un milieu où la culture et les études sont extrêmement 
importants, qu’ils sont représentatifs d’un moyen de s’élever socialement, de réussir 
dans la vie mais aussi de réussir sa vie. Le modèle que représente la vie de la Varienne 
–cette force brute, animale, primitive- et de sa fille Luce, le bloc d’amour qu’elles for-
ment dans l’absence du dire et de compréhension, de conscience, est extrêmement 
déstabilisant pour moi.

Ensuite parce que je suis mère et que je comprends la Varienne, si loin soit-elle de moi, 
dans son amour primitif, ayant le courage et la force de protéger son corps de façon 
instinctive lorsqu’elle est enceinte de sa fille alors que tout le village entend la « faire 
passer » ; une mère prête à prendre la maladie de sa fille, prête à mourir à sa place. Un 
amour absolu chez une femme que l’on traite de demeurée… Ce texte pose la ques-
tion de l’amour maternel mais aussi de l’amour filial. Comment aimer sa mère malgré 
son absence de regard sur soi, malgré l’impossibilité à communiquer, malgré la honte 
vis à vis des autres et malgré l’étouffement provoqué parfois par cet amour ?

Enfin, parce que j’ai travaillé en tant que professeure de lettres dans des milieux défa-
vorisés en banlieue parisienne et que j’ai essayé, de toutes mes forces, telle Mademoi-
selle Solange, de « sauver » les enfants que j’avais en face de moi de ce qui constituait 
leur vie : l’inceste, le viol, collectif ou non, la maltraitance morale et physique des pa-
rents, leur alcoolisme, la drogue, et même le meurtre par lynchage.
Evidemment, j’ai échoué.

Evidemment, j’ai perdu la foi dans la croyance que l’éducation pouvait changer
le monde et pourtant… il reste un espoir, que nous raconte  Les Demeurées. Malgré 
l’apparence de l’échec de l’action pédagogique, il est possible de changer la vie 
d’un enfant, ne serait-ce que par le regard que l’on pose sur lui et c’est extraordinaire.

Pour toutes ces raisons, il me semblait essentiel de faire connaître ce texte magnifique 
au plus grand nombre….

Sabine Lenoël



Comment dire ?

Il y a dans ce texte un rythme durassien. Un silence mélancolique. Celui de la Varienne, 
enfermée dans un en deçà des mots ; celui qui se fait autour d’elle et de sa fille, les de-
meurées. Et une incroyable empathie. Une compréhension fulgurante, comme seuls 
les poètes peuvent en avoir. Jeanne Benameur a une façon de se glisser dans la tête 
de ses personnages, dans leur vide. Une éponge, collée à la minéralité de la Varienne, 
pour en saisir l’informulé.

La complicité que nous avons trouvé avec Sabine pour dire ce texte, nous avons eu 
envie d’en faire un enjeu dramatique. Le texte de Jeanne Benameur est un récit. Nous 
lui garderons sa forme. Nous n’incarnerons pas les personnages de Luce, la Varienne 
ou l’institutrice. Nous nous raconterons cette histoire, comme une mémoire très an-
cienne, comme deux sœurs, revenues de loin, émerveillées d’être là, de pouvoir dire 
ces mots.

Le temps a passé. Les plaies sont pansées. Pourtant à l’évocation du souvenir, l’émo-
tion affleure, le rire aussi, le plaisir du partage.

Laurence Campet



Q U I  S O M M E S - N O U S  ?

Laurence Campet
Titulaire d’une maîtrise de lettres classiques et d’un DEFA, elle débute au théâtre en jouant 
surtout des textes d’auteurs contemporains : Duras, Fassbinder, Ionesco, Genet... 
Assistante et dramaturge de René Loyon depuis 2008, Laurence Campet a collaboré avec lui 
pour les spectacles : Soudain l’été dernier de Tennessee Williams, Dom Juan de Molière, Retour 
à Ithaque d’après Homère (dont elle co-signe l’adaptation avec René Loyon), Pour un oui ou 
pour un non de Nathalie Sarraute, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme d’après Stefan 
Zweig, Le Bus de Lukas Bärfuss, La Double Inconstance de Marivaux, La Demande d’emploi 
de Michel Vinaver, Berlin 33 d’après Sebastian Haffner, Les Noces de Betìa de Ruzante, A 
deux heures du matin de Falk Richter. 
Elle a mis en scène Lise l’île de Jacques Probst, La Pluie d’été de Marguerite Duras, un épisode 
d’Histoires courtes mais vraies ou presque (commande du Théâtre 95 à Cergy en 2009), 
Yes peut-être de Marguerite Duras, Wolfgang de Yannis Mavritsakis (création en France, 
à L’Atalante – Paris en 2014 et 2015, Théâtre Eurydice – Plaisir 2015), Iliade / Brisée d’après 
Homère, Poil à gratter et Elle et Il d’Adeline Piketty.
Elle participe comme dramaturge ou comme comédienne à la plupart des créations et des 
lectures théâtralisées de la Compagnie Le Porte Plume dans le Jura.
Elle accompagne également divers groupes d’amateurs. Titulaire du Diplôme d’Etat 
d’enseignement du théâtre, elle intervient régulièrement en milieu scolaire.

Sabine Lenoël
Après une formation littéraire, Sabine se dirige vers la comédie et le monde théâtral. Elle se 
produit notamment sur les scènes du Théâtre Gérard Philipe de St-Denis, du Théâtre de la Porte 
St-Martin, du Théâtre du Gymnase ou de celui du Palais des Glaces, de l’Espace Marais (pour 
La Mouette de Tchekhov), ou encore de l’Espace Paris-Plaine (pour Le Tartuffe de Molière).
Au cinéma, elle est l’une des suivantes de La reine Margot aux côtés d’Isabelle Adjani dans 
le film de Patrice Chéreau, est la partenaire de Jean-Pierre Léaud dans L’affaire Marcorelle 
de Serge le Péron, et celle de Gérard Depardieu dans Grenouille d’hiver de Slony Sow. Elle 
rencontre également le cinéaste français le plus connu et le plus prolifique en matière de 
fantastique et d’épouvante : Jean Rollin, avec qui elle tourne successivement La fiancée de 
Dracula, La nuit des horloges et Le masque de la méduse.
Sabine crée en 1995 « L’Evénement Théâtre » et monte trois pièces dans lesquelles elle joue 
et assiste le metteur en scène, Sébastien Paugam. Tout d’abord,  Le Chandelier d’Alfred de 
Musset, dans lequel elle tient le rôle de Jacqueline, au Petit Voltaire (XIème Arrt). Viennent 
ensuite Cet Animal étrange  de Gabriel Arout ainsi que La Peur des Coups et La Paix chez soi 
de Georges Courteline pour l’Espace Château-Landon Théâtre. Depuis 2012, elle assure la 
mise en scène des différents spectacles de la compagnie : Lettres d’une religieuse portugaise, 
Verlaine Rimbaud, les poètes maudits et Contes du Monde entier (Paris, Ile-de-France, tournée, 
Festival d’Avignon 21).
Également autrice, elle écrit : L’Emprise (co-écrit avec Gilles la Carbona) et Immolée, deux 
pièces publiées chez Expression Théâtre, Confiné.e.s et Spectacle vivant : pratique et analyse 
aux Editions du Parking.



Conditions techniques :
Espace minimum 3mx3m
Jeu d’orgue 6 circuits - projecteurs de base pour un plein feu
Système son

Durée du spectacle : 1h15
Tout public à partir de 14 ans

Lien vers la bande annonce : https://youtu.be/eXT7tJTW_tQ

Création le 31 janvier 2020 au Centre Mandapa - Paris
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